
Eine katholische Kindheit um ’68, eine magere Jugend in Mainz, Volljäh-
rigwerden auf der Geschlossenen und drei Jahre in bodenloser Ferne von
dem, was vorher war, und allem, was noch folgen konnte.

Im Februar 1999, zwanzig Jahre nach meiner Entlassung als damals
Zwanzigjährige, fand ich es an der Zeit, mich mit meiner Psychiatriege-
schichte zu beschäftigen. Vielleicht unter der Fragestellung »Wie ist so-
was möglich?« Eine Frage, die in der Häcklinger Anstalt eine ältere Zim-
merkollegin auf der Aufnahmestation Tag und Nacht stellte. Sie lag auf
ihrem Bett, starrte zur Wand und brachte in verwaschener Sprache alle
paar Minuten nur diese eine Frage heraus: »Wie ist sowas möglich?« Ein-
brecher hatten ihr auf den Kopf geschlagen. Nun teilten wir ein kleines
Zimmer, und ich mußte beobachten, wie aus meinem anfänglichen Mit-
gefühl am zweiten Tag schon große Wut wurde und ich am dritten Tag
eine gefüllte Wasserflasche über ihr schwang und drohte: »Wenn du nicht
sofort aufhörst, knall ich dir die auf den Schädel!« Sie war dann still. Wie
ist sowas möglich?

Wie kann ich über mich damals schreiben, auch über diese vermeintlich
andere, die böse, die tote, die maßlose? Wieviel Distanz bringen zwanzig
Jahre, und ist es eine klärende oder eher eine verklärende? Wie scho-
nungslos kann ich sprechen von der Familie, den Psychiatern, den Mitin-
sassInnen? Wen darf ich beim Namen nennen?

Und was gibt es zu sagen über damals? Was habe ich zu sagen? Es geht
mir nicht um eine psychiatrische oder antipsychiatrische Beweisführung,
daß in meinem ganz speziellen Fall die Psychiatrisierung falsch und
schädlich war. Denn so besonders bin ich und ist meine Psychiatriege-
schichte nicht. Das erfahre ich täglich an meinem Arbeitsplatz im Berliner
Weglaufhaus, der bundesweit ersten antipsychiatrischen Zufluchtstätte für
Psychiatriebetroffene.
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Ich möchte beschreiben, wie alle es gut meinen und ihrer jeweiligen
Schule folgend ihr Bestes geben und damit ein Leben in dunkle, schwere
Bahnen lenken, in Morast tauchen, mit bleischweren Toten behängen. Ich
möchte beschreiben, wie Psychiatrie wenn nicht tot, so doch verrückt
macht, und wie weit der Weg danach in irgendeine Zukunft ist.

Ich weiß, warum ich mich sehr vorsichtig an dieses Thema herange-
pirscht habe. 1989, zehn Jahre nach der Entlassung, als ich eine Lehre ge-
macht, das Abitur nachgeholt, zwei Kinder bekommen und Sozialarbeit
studiert hatte, schrieb ich meine Diplomarbeit über die »Teure Verständ-
nislosigkeit – Die Sprache der Verrücktheit und die Entgegnung der
Psychiatrie«. Das war die Theorie. Dann, nachdem wir, der Verein zum
Schutz vor psychiatrischer Gewalt, 1996 das Weglaufhaus eröffnet hatten,
befaßte ich mich in »Flucht in die Wirklichkeit – Das Berliner Weglauf-
haus« 1998 als Herausgeberin mit unseren Erfahrungen dort, der Praxis.
Es ist das gleiche Thema von der anderen Seite her betrachtet, als Mitar-
beiterin in einem chaotischen und angefeindeten Projekt, das um sein
Überleben kämpft und (sich) Verrücktheiten nur begrenzt gestatten kann.

Meine Psychiater sind inzwischen teils gestorben, teils berentet. Viele
ehemalige MitinsassInnen haben sich umgebracht, zu wenigen habe ich
noch Kontakt. Meine Töchter sind mit vierzehn und sechzehn Jahren in
dem Alter, in dem meine Schwierigkeiten damals begannen. Ich schreibe
also als Tochter und als Mutter, als Patientin und als Mitarbeiterin, erin-
nernd und täglich herausgefordert.

Im Weglaufhaus werde ich von den BewohnerInnen häufig nach mei-
ner eigenen Geschichte befragt. Und indem ich antworte, öffne ich eine
schwarze Kiste, beuge mich darüber, wühle Einzelstücke heraus, und
schon knallt der schwere Deckel wieder zu. Glück gehabt, wenn er mir
den Kopf nicht abreißt. Andere Fragen werden gestellt, die eigene aktuel-
le Leidenserfahrung brennt den BewohnerInnen unter den Nägeln, ich
muß umschalten in Windeseile, darf nicht in meine Kiste plumpsen. Die-
se Anstrengung wird geringer werden, so hoffe ich, wenn einige Stücke
herausgenommen und auf die Leine gehängt, zu Papier gebracht sind. Sie
schrecken dann weniger.

Es ist auch ein Schreiben über das Schreiben. Mein Tagebuch brachte
mich in die Psychiatrie, dort wurde verschrieben, ich beschrieben, schrei-
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bend kam ich auch wieder heraus. Danach schrieb ich mir in vielen Brie-
fen an mein Phantom Verständigung zu und kämpfte schreibend darum,
nicht als Schwerbehinderte und Pflegefall abgeschrieben zu werden.

Die Akten stehen hier neben eigenen Texten von damals* und Erinne-
rungen und Erlebnissen von heute, neben Bildern, der Familiensprache
und literarischen Zitaten. Dieses Nebeneinander, das in leichter Abwand-
lung eines aktuellen Themas »Stimmen nicht hören« heißen könnte, soll
dem Absurden ein Gesicht geben, das entsteht, wenn von allen Seiten
Zuständigkeiten herbeiphantasiert werden, die es nicht geben kann, und
daraus Taten resultieren, die wohlgemeint und katastrophal sind.
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* Die eingerückten und die grau unterlegten Texte entstanden 1978 bis ’81.


