Eine katholische Kindheit um ’68, cine magere Jugend in Mainz, Volljih-
rigwerden auf der Geschlossenen und drei Jahre in bodenloser Ferne von
dem, was vorher war, und allem, was noch folgen konnte.

Im Februar 1999, zwanzig Jahre nach meiner Entlassung als damals
Zwanzigjahrige, fand ich es an der Zeit, mich mit meiner Psychiatriege-
schichte zu beschiftigen. Vielleicht unter der Fragestellung »Wie ist so-
was moglich?« Eine Frage, die in der Hicklinger Anstalt eine dltere Zim-
merkollegin auf der Aufnahmestation Tag und Nacht stellte. Sie lag auf
threm Bett, starrte zur Wand und brachte in verwaschener Sprache alle
paar Minuten nur diese eine Frage heraus: »Wie ist sowas moglichr« Ein-
brecher hatten ihr auf den Kopf geschlagen. Nun teilten wir ein kleines
Zimmer, und ich mufite beobachten, wie aus meinem anfinglichen Mit-
gefiihl am zweiten Tag schon groe Wut wurde und ich am dritten Tag
eine gefillte Wasserflasche tiber ihr schwang und drohte: »Wenn du nicht
sofort aufhorst, knall ich dir die auf den Schidell« Sie war dann still. Wie
ist sowas moglich?

Wie kann ich tber mich damals schreiben, auch tber diese vermeintlich
andere, die bése, die tote, die maBllose? Wieviel Distanz bringen zwanzig
Jahre, und ist es eine klirende oder cher ecine verklirende? Wie scho-
nungslos kann ich sprechen von der Familie, den Psychiatern, den Mitin-
sassInnen? Wen darf ich beim Namen nennen?

Und was gibt es zu sagen tber damals? Was habe ich zu sagen? Es geht
mir nicht um eine psychiatrische oder antipsychiatrische Beweisfithrung,
daB3 in meinem ganz speziellen Fall die Psychiatrisierung falsch und
schidlich war. Denn so besonders bin ich und ist meine Psychiatriege-
schichte nicht. Das erfahre ich tiglich an meinem Arbeitsplatz im Berliner
Weglaufhaus, der bundesweit ersten antipsychiatrischen Zufluchtstitte fur
Psychiatriebetroffene.



Ich méchte beschreiben, wie alle es gut meinen und ihrer jeweiligen
Schule folgend ihr Bestes geben und damit ein Leben in dunkle, schwere
Bahnen lenken, in Morast tauchen, mit bleischweren Toten behingen. Ich
mochte beschreiben, wie Psychiatrie wenn nicht tot, so doch verrtickt
macht, und wie weit der Weg danach in irgendeine Zukunft ist.

Ich weil}, warum ich mich sehr vorsichtig an dieses Thema herange-
pirscht habe. 1989, zehn Jahre nach der Entlassung, als ich eine Lehre ge-
macht, das Abitur nachgeholt, zwei Kinder bekommen und Sozialarbeit
studiert hatte, schrieb ich meine Diplomarbeit iiber die »Teure Verstind-
nislosigkeit — Die Sprache der Verrtcktheit und die Entgegnung der
Psychiatrie«. Das war die Theorie. Dann, nachdem wir, der Verein zum
Schutz vor psychiatrischer Gewalt, 1996 das Weglauthaus eréffnet hatten,
befalite ich mich in »Flucht in die Wirklichkeit — Das Berliner Weglauf-
haus« 1998 als Herausgeberin mit unseren Erfahrungen dort, der Praxis.
Es ist das gleiche Thema von der anderen Seite her betrachtet, als Mitar-
beiterin in einem chaotischen und angefeindeten Projekt, das um scin
Uberleben kimpft und (sich) Verriicktheiten nur begrenzt gestatten kann.

Meine Psychiater sind inzwischen teils gestorben, teils berentet. Viele
chemalige Mitinsasslnnen haben sich umgebracht, zu wenigen habe ich
noch Kontakt. Meine T6chter sind mit vierzehn und sechzehn Jahren in
dem Alter, in dem meine Schwierigkeiten damals begannen. Ich schreibe
also als Tochter und als Mutter, als Patientin und als Mitarbeiterin, erin-
nernd und tiglich herausgefordert.

Im Weglauthaus werde ich von den Bewohnetlnnen hiufig nach mei-
ner eigenen Geschichte befragt. Und indem ich antworte, 6ffne ich eine
schwarze Kiste, beuge mich dartiber, wiithle Einzelstiicke heraus, und
schon knallt der schwere Deckel wieder zu. Gliick gehabt, wenn er mir
den Kopf nicht abreiflt. Andere Fragen werden gestellt, die cigene aktuel-
le Leidenserfahrung brennt den Bewohnerlnnen unter den Nigeln, ich
muf3 umschalten in Windeseile, darf nicht in meine Kiste plumpsen. Die-
se Anstrengung wird geringer werden, so hoffe ich, wenn einige Stiicke
herausgenommen und auf die Leine gehingt, zu Papier gebracht sind. Sie
schrecken dann weniger.

Es ist auch ein Schreiben tiber das Schreiben. Mein Tagebuch brachte
mich in die Psychiatrie, dort wurde verschrieben, ich beschrieben, schrei-



bend kam ich auch wieder heraus. Danach schrieb ich mir in vielen Brie-
fen an mein Phantom Verstindigung zu und kidmpfte schreibend darum,
nicht als Schwerbehinderte und Pflegefall abgeschrieben zu werden.

Die Akten stehen hier neben eigenen Texten von damals® und Erinne-
rungen und Erlebnissen von heute, neben Bildern, der Familiensprache
und literarischen Zitaten. Dieses Nebeneinander, das in leichter Abwand-
lung eines aktuellen Themas »Stimmen nicht héren« heilen kénnte, soll
dem Absurden ein Gesicht geben, das entsteht, wenn von allen Seiten
Zustindigkeiten herbeiphantasiert werden, die es nicht geben kann, und
daraus Taten resultieren, die wohlgemeint und katastrophal sind.

* Die eingeriickten und die grau unterlegten Texte entstanden 1978 bis "81.
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