
Uni-Klinik Mainz –

das komplette Programm

Die teils modernen, teils ehrwürdig alten Gebäude des Klinikums der Jo-

hannes-Gutenberg-Universität breiten sich hoch über der Mainzer Alt-

stadt aus – mit guter Busanbindung zu unserer Bungalowsiedlung. Jahre-

lang bin ich mit meinem Bruder zur Zahn-Mund-Kiefer-Klinik gefahren,

wo Studenten sich im Zähneziehen und Kieferregulieren übten. Wir nah-

men denselben Bus, saßen aber weit auseinander. Dann gingen wir ein

Stück nebeneinander über die Kreuzung zum Klinikeingang, um uns im

Wartezimmer wieder wie Unbekannte zu behandeln. Die Zahnspange im

Mund, die immer klemmte und muffelte, war ebenso ärgerlich wie pein-

lich. Die Situation gebot Schweigen.

Im Altbau der Uni-Klinik brachte mir eine Logopädin in wenigen Sit-

zungen bei, ohne Lispeln »Susi schlägt süße Sahne« zu sagen. In der Seh-

schule übte ich, mein abdriftendes Auge zur Räson zu bringen, indem ich

den Löwen vor dem linken Auge durch Drehen der Okulare in den Käfig

vor dem rechten Auge schob.

Ein anderes Gebäude, die Notaufnahme, lernte ich nachts kennen, als ich

mit Papa meine torkelnde und brabbelnde Mutter zum Magenauspumpen

schleifte. Es war ein wenig anheimelnder Flachbau, Endziel der rasenden

Krankenwagen, von allen Seiten gut befahrbar. Während Papa und ich war-

teten und er mir sein ganzes Ehedrama ins Ohr bellte, saß die nicht mit

Auspumpen beschäftigte Belegschaft am Tisch im Flur und aß Stullen, akus-

tisch begleitet von Kotz- und Würgelauten. Irgendwie erinnerte mich das an
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meine Klassenkameradinnen, die nach dem Besuch in Dachau an der Bus-

haltestelle in die Wurstbrote bissen. Als Mutti leer war und Besserung gelobt

hatte, nahmen wir sie wieder mit und fuhren nach Hause.

Klinik für Psychotherapie

Am 3.12.75 schreibt Professor Dr. D. Langen, der Direktor, an die ein-

weisende Psychiaterin:

Besten Dank für die Überweisung...

Vorläufige Diagnose: krisenhafte Pubertätsentwicklung (ICD: 301.8).

Beginn der Symptomatik seit etwa 2 Jahren. Nachlassen der Schulleistung

seit einem Jahr. Seit 4 Wochen kein Schulbesuch mehr. Versetzung in die

Oberprima mit der Durchschnittsnote 2,5.

Subjektive Beschwerden: Nachlassen der Energie, Unfähigkeit zu denken,

wenn geistige Forderungen erhoben werden.

Bei der ambulanten Untersuchung gut zugewandt, auch einem aufgelocker-

ten Gespräch gut folgend, durchaus wendig.

Wegen der Dringlichkeit wollen wir Ihrem Wunsch nachkommen und die

Patientin nach Möglichkeit gleich zur stationären Behandlung aufnehmen.

Mit herzlichen Grüßen

Vier Wochen später geht an die gleiche Adresse ein zweites Schreiben

von Prof. Dr. D. Langen, nachrichtlich auch an Prof. Dr. U. H. Peters,

den Direktor der Neuropsychiatrie:

Besten Dank für die Überweisung Ihrer Patientin, die wir hier vom

4.12.-19.12. stationär behandelt haben.

Abschließende Diagnose: Verdacht auf progrediente psychiatrische Auffäl-

ligkeiten, die über das Ausmaß einer Pubertätskrise hinausgehen (ICD:

295.7).

... Bei der Behandung haben wir zunächst versucht, durch unterschwellige

Insulingaben eine gewisse Auflockerung zu erzeugen. Das gelang bei den

allerersten Injektionen von Insulin auch leidlich befriedigend. Dann aber

verstärkte sich die negativistische Haltung der Patientin so stark, daß sie
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eines Morgens sich weigerte, das Frühstück nach dem Insulin zu sich zu

nehmen, obwohl sie gar nicht schwer benommen war. Als sich diese ableh-

nende Haltung in den nächsten Tagen noch weiter steigerte und da die Mit-

patientin über die Weihnachtstage beurlaubt wurde, so daß sie dann alleine

hätte im Zimmer liegen müssen, schien uns dies doch zu riskant, zumal

auch sonst noch gewisse suicidal wirkende Impulse unverkennbar waren.

Aus diesem Grunde haben wir dann die Patientin in die Neuro-Psychiatri-

sche Klinik verlegt. Wir wären gerne bereit gewesen, sie nach den Weih-

nachts- bzw. Neujahrsfeiertagen wieder zu uns zurückzunehmen. Die Neu-

ro-Psychiatrische Klinik hat aber bisher sich diesbezüglich noch nicht ge-

meldet, so daß ich den Eindruck habe, daß sie wohl in der dortigen Klinik

besser aufgehoben ist.

Mit herzlichen Grüßen

Die Psychotherapie liegt im fünfzehnten Stock. Meine Bettnachbarin,

eine Frau in mittleren Jahren mit Mann und Kind, deren Fotos konfis-

ziert wurden, interessiert sich für Suizid. Die Aussicht aus dem Panora-

mafenster ist verlockend, das Fenster aber verschlossen. Wir sind uns ei-

nig, daß das Wegnehmen von Bildern nur innere Bilder heraufbeschwört

und auch mein Tagebuch im Arztzimmer des jungen, braungebrannten

Stationspsychiaters am falschen Ort ist.

Der kleine, vertrocknete Professor, eine Kapazität in Hypnose, schleicht

mir nach bis in die Telefonzelle vor dem Haus und verbietet mir das Te-

lefonieren. Kontaktsperre, Ausgang nur auf dem Gelände. »Morbus kön-

nen wir wohl ausschließen«, lautet sein Urteil beim Aufnahmegespräch.

Er macht dumme Scherze und nimmt meine Nase in den Schwitzkasten

von Zeige- und Mittelfinger. Ich verachte ihn. Fünf Jahre später entdecke

ich seine Todesanzeige in der Mainzer Allgemeinen Zeitung und schneide

sie aus: »Wir verlieren in ihm einen Chef, der sich stets mit menschlicher

Wärme aller Probleme seiner Mitarbeiter annahm.«

Der coole Stationspsychiater, Tennistyp, ist arrogant und unsympa-

thisch. Ich zwinge ihm mein Tagebuch ab und halte mich ansonsten be-

deckt. Sie spritzen mir täglich Insulin und legen damit eine verhängnisvol-

le Fährte. Sie legen mir enge Zügel an und wollen mich gleichzeitig mit

Insulin auflockern. Den Gefallen tue ich ihnen nicht. Einmal schlucke ich

nach dem Insulin die Schlaftablette vom Vorabend und sage, sie sollen
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mich in Ruhe lassen. Ich will schlafen, nicht frühstücken. Ist die Schlaf-

tablette zum falschen Zeitpunkt mein »gewisser suicidal wirkender Im-

puls«? Und ist das ausgelassene Frühstück die »Nahrungsverweigerung«,

die später in Prof. Peters’ Arztbrief steht? Ich werde verlegt. Ein Pfleger

kommt und packt meine Sachen in einen Rollstuhl. Neben ihm her gehe

ich in die Psychiatrie.

Geschlossene Frauenstation Mainz

Internierungsschock. Traumatisches Erlebnis eines psychisch Kranken

durch die Aufnahme in ein psychiatrisches Krankenhaus. Wurde früher teil-

weise für unvermeidbar gehalten. Die moderne Psychiatrie versucht ihn zu

vermeiden oder zu umgehen durch freundlich-unbürokratischen Empfang,

Respektierung der Intimsphäre und Vermeidung einer entrechtenden Unter-

bringung in geschlossenen Sälen. (Peters)

Das Aufnahmeblatt vom 20. Dezember 1975 füllt der Diensthabende al-

leine aus, viele Felder bleiben frei: Schülerin, familienversichert, Pflege-

klasse IIIb, Neuro-Psychiatrie, Station 28IA, Uhrzeit: 12 Uhr.

Ich erwache gleich links neben der Tür in einem Schlafsaal mit sechzehn

Betten. Alte, dicke Frauen in Nachthemd oder Unterwäsche umschleichen

mein Bett. Ein Jammern und Brabbeln hängt in der dicken Luft. Häßliche

feindliche Monster schlurfen auf und ab und glotzen. Eines zupft an mir,

ein anderes wühlt in meinen Sachen. Wenn der Saal die Vorhölle ist, dann

ist der Duschraum die Hölle. Nackt stehen sie da, weiß, wabbelig und unge-

lenk vor gelblich-verkalkten Kacheln. Ich bin verloren.

Psychiatrie war in meiner von Filmen und Vorurteilen genährten Vorstel-

lung eine Art Gefängnis für Volljährige in gestreiften Schlafanzügen, die

ohne Verstand sind und deshalb rund um die Uhr und ihr Leben lang be-

wacht und versorgt werden müssen. Aber es waren lebendige Menschen, al-

bern feixend oder unberechenbar wütend, würdevoll verstummt oder in

endloser Redeschleife, jung und alt, dick oder dünn. Es waren nicht diese

gespenstischen wächsernen, schweren Roboter-Maden, die sich – nicht we-
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niger bedrohlich als damals in Wuppertal in der Tierhochzeitsnacht – vor

meinem Bett versammeln, abwartend, dumpf auf der Lauer.

Ist es die kafkasche »Verwandlung«? Ausführlich hatten wir die Erzählung

im Deutschunterricht besprochen, sie war mir vertraut und eklig zugleich.

Als Gregor Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in

seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt.

Sehen sie mich schon zum fetten, schleimigen Wurm hinüberwechseln?

Warum gibt es hier nirgends einen Spiegel? Aus Mitgefühl?

Ich bin schwer verwundert. Bin ich nicht eben noch – oder wann war

das eigentlich – draußen gewesen und habe mit dem jungen Mann ge-

plaudert? Sollte er mich nicht an einen Ort bringen, wo man über die

Weihnachtstage mehr Zeit für mich hat? Warum hat er mich in der Hölle

abgeladen? Wie kann ich denen draußen Bescheid geben?

Dieses Gefühl wird mich noch über Jahre im Wachen und im Schlaf

begleiten: Ich sterbe mitten unter Menschen, und keiner merkt etwas. Ich

gebärde mich wie wild, aber man sieht mich nicht. Ich schreie wie am

Spieß, keiner hört mich.

Jetzt will ich mich verkriechen, vergessen, verschwinden in der Wand.

Ich will noch einmal neu und woanders wach werden.

Wie wäre es, wenn ich noch ein wenig weiterschliefe und alle Narrheiten vergäße,

denkt auch Gregor Samsa im neuen Käferkörper zunächst.

Als er dies alles in größter Eile überlegte (...), klopfte es vorsichtig an die Türe am

Kopfende seines Bettes. »Gregor«, rief es – es war die Mutter (...).

An der anderen Seitentür aber klagte leise die Schwester: »Gregor? Ist dir nicht

wohl? Brauchst du etwas?« Nach beiden Seiten hin antwortete Gregor: »Bin schon

fertig« und bemühte sich, durch die sorgfältige Aussprache und durch Einschaltung

von langen Pausen zwischen den einzelnen Worten seiner Stimme alles Auffallende

zu nehmen.

Meine Mutter und meine Schwester kommen mich besuchen und er-

schrecken. Schnell wird geklärt, daß ich Pflegeklasse 2a bin, denn mein

Vater rechnet als Beamter privat ab, über die Krankenkasse und die Bei-

hilfe. Er hat auf diese Art schon Geld verdient, im Bett liegend. Liegt die

40



große Intensität der noch folgenden Behandlung an meinem Status als

Privatpatientin? Mein Vater gibt am Tag der Einlieferung ein Schreiben

zu den Akten, das mir die besondere Aufmerksamkeit von Prof. Peters

sichern wird:

»Ich wünsche für mein Kind Kerstin die private persönliche Beratung und Behandlung

durch Herrn Professor Dr. U. H. Peters. Für den Fall seiner Verhinderung durch

Ortsabwesenheit, Urlaub, Krankheit oder unvorhersehbare Umstände bin ich mit der

Vertretung durch einen anderen Arzt einverstanden. Wenn zur Klärung der Diagno-

se oder zur Behandlung weitere Fachärzte zugezogen werden sollen, wünsche ich auch

hierbei private persönliche Beratung und Betreuung.«

Ich wechsle in die benachbarte Einzelzelle, einen sehr kleinen Raum

ohne Ecken mit einem vergitterten Fenster weit oben und einer ebenfalls

vergitterten Deckenlampe. Die Wände sind im vertrauten Gelbgrün und

waschbar. Neben mein Metallbett paßt ein Stuhl, der Schrank ist im Flur

und nicht zu verschließen.

Prof. Peters, groß, stattlich, grau meliert und milde lächelnd, kommt

mit seinem weißen Gefolge. Er setzt sich auf den einzigen Stuhl. Ich sitze

auf der Bettkante und frage ihn, weshalb ich in der Psychiatrie sei. Er ant-

wortet: »Sie wissen es ja selbst. Sie sind schizophren.« Er muß mir nichts

erklären, ich bin ja im Bilde. Tatsächlich begreife ich überhaupt nicht, was

gespielt wird, vermute nur, daß mein Tagebuch wieder in falsche Hände

geraten ist.

Am ersten Tag schlucke ich ein Neuroleptikum, ein Antidepressivum,

ein Antiparkinson- und ein Kreislaufmittel, am nächsten Tag kommt ein

weiteres Neuroleptikum dazu, am dritten noch ein Barbiturat und ein

Tranquilizer. An Heiligabend beginnen zusätzlich zu Neuroleptika, Anti-

depressivum, Barbiturat, Tranquilizer, Antiparkinson- und Kreislaufmittel

die täglichen Insulin-Injektionen.

Ich weiß nicht, was ich da alles schlucke, und ich habe keine Ahnung,

daß die täglich steigende Insulinmenge die »Anlaufphase« ist, ein »vorsich-

tiges Ertasten der individuellen Insulindosis«, um die zweite Phase, die

»Schockphase«, zu erreichen. Jahre später lese ich es nach im psychiatri-
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schen Wörterbuch, das Peters 1971 herausbrachte. Passagen, die auch in

der Auflage von 1997 unverändert sind:

Insulinkomabehandlung. ...Tägliches Herbeiführen eines Komas mit gleich-

bleibender Dosis. (...) Das Koma wird nach 5 – 10 Minuten durch Trauben-

zuckergaben (intravenös oder mittels Magensonde) oder durch Gluca-

gon-Gaben (i.v., i.m. oder s.c) beendet. Zu einer Kur gehören 30 – 40 Voll-

komata. Das Koma kann noch mit einer elektrischen Hirndurchflutung kom-

biniert werden. – Die Insulinkomabehandlung ist nicht ohne Risiko (Mortali-

tät bis zu 5%) und kann daher nur in Fachkliniken mit geschultem Personal

durchgeführt werden. Eine während der Kur eintretende, oft erhebliche Ge-

wichtszunahme ist dagegen ohne besondere Bedeutung (Kohlehydrat-

mast-Fettsucht), da das Gewicht nach der Beendigung der Kur alsbald wie-

der abfällt. – Wichtigste Indikation: jugendliche Schizophrenie, besonders in

ihren weniger akuten Formen. Daneben auch alle anderen Schizophrenie-

formen. (Peters)

Ich bin also schizophren, liege auf meinem Bett, wage mich kaum aus

dem Zimmer wegen der anderen, die für mich aber langsam das Mon-

ströse verlieren und unterscheidbar werden. Das Essen und die Tabletten

bringen die Schwestern ins Zimmer. Frühmorgens putzt eine türkische

Frau um mein Bett herum, was mir peinlich ist, ich bin doch nicht bettlä-

gerig, auch wenn ich immer dort liege.

Es ist Weihnachtszeit, und ich bekomme viel Besuch. Die Psychophar-

maka wirken, erstmalig eingenommen, schnell und massiv. Ich befinde

mich in einer Art Dauer-Dämmerzustand, meine Bewegungen sind ver-

langsamt, mein Denken ist eingesperrt in einem schweren, fremd wer-

denden Körper in einer grünen Zelle auf einer geschlossenen Abteilung.

Aber das ist erst der Anfang.

Ich nehme die Rektorin, die Nonnen, die Mitschülerin, den Religionsleh-

rer genau wahr, plaudere ein bißchen. Was soll ich sagen? Ich kann ihnen

nichts anbieten und habe nur einen Stuhl. Auf dem Gang schlurft eine we-

nig einladende Karawane auf und ab. Die Krankenschwestern sind meist äl-

tere Frauen zwischen Abgebrühtheit und Behäbigkeit und vertun sich leicht

im Ton. Aus dem Fenster können wir nicht schauen. Dazu müßten wir auf
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den einen Stuhl steigen. Soll ich ihnen sagen: »Ich bin schizophren, aber es

wird schon besser«? Ihre Geschenke belasten mich. Wo kann ich sie hinstel-

len? Es gibt keinen Ort. Alle meine Weihnachtsbesucher werde ich später

nie wieder sehen. Sie haben Abschied genommen.

Ein Freund von Peters, Germanistikprofessor Kudszus, der im Rahmen

einer Gastprofessur in Mainz ist, arbeitet an seinem Buch »Literatur und

Schizophrenie«. Dieses Buch wird mir im Herbst ’78 beim Kongreß der

Deutschen Gesellschaft für Sozialpsychiatrie in Bremen in die Hände fal-

len, wo wir, einige Häcklinger InsassInnen, im VW-Bus hingefahren wer-

den. Noch ist es nicht geschrieben. Kudszus sammelt Material und will

mit mir sprechen. Ich bin froh über jede Abwechslung, besonders über

Gespräche, und folge ihm nach dem zermürbenden Schlüsselritual von

Tür zu Tür in ein geräumiges Büro. Auch er kennt mein Tagebuch. Ich

habe auf ein Gespräch über Literatur gehofft, vielleicht auch über deren

Gefahren für mich, über Fiktion und die Relativität von Wahrheit, über

literarische Wahlverwandtschaften, das Sagbare und das Unzureichende

der Worte. Von mir aus auch, wenn er es denn schon kennt, über mein

Tagebuch und die Kluft zwischen Denken und Sein, Anspruch und

Wirklichkeit, die daraus hervorschreit. Prof. Kudszus, ein gutaussehender,

gebildeter und höflicher Mann, mit mir in einem schönen Zimmer, kein

Zeitdruck, welch eine Chance. Aber er nimmt meine Aufzeichnungen all-

zu wörtlich. Konkretistisches Denken? Ihn interessiert nur die Schizo-

phrene. Ich muß passen. Wir haben uns nichts zu sagen, leider.

Danebenreden. Bei Schizophrenie oder Hysterie vorkommendes falsches

Beantworten von Fragen. Es wird auf eine Frage nicht so geantwortet oder

ein Thema nicht derart aufgegriffen und weiterverfolgt, wie es unter dem

Horizont eines gemeinsamen Meinens zu erwarten wäre. Auf eine Frage

erfolgt nicht eine der Gesamtheit des Gesagten und den sprachlichen Um-

feldern völlig fremde Antwort, sondern ein Reden, das zwar mit der Rede

des (normalen) Gesprächspartners zu tun hat, jedoch in einer anderen als

der erwarteten Weise. (Peters)

Am 5. Januar 1976 fliehe ich mit meiner Mutter aus der Anstalt. Meine

Mutter, die sich bisher von den Drohungen der Stationsärztin hat ab-
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schrecken lassen, trägt unter ihrem Cape meine Sachen und nimmt mich

im Rahmen der Ausgangsregelung mit nach Hause.

Ich bin zuhause. Ich bin untätig und leer, im Spiegel blickt mich eine an-

dere an. Sie ist kalt und weit weg. Mein altes Leben liegt nur sechs Wo-

chen zurück, so lange wie die großen Ferien dauern. Ferien in einer an-

deren Welt. Die Schule hat mich schon beerdigt, die Familie sich aufge-

löst. Das Haus ist leer, bis die Mutter nervös von der Arbeit kommt. Sie

schaut mich unauffällig prüfend an.

Ich weiß nicht, daß es zum großen Teil die sich nur langsam im Körper

abbauenden Psychopharmaka sind, die mich so schwerfällig und trübe

machen. Ich schaue mich an und schaue mich um und weiß jetzt, daß ich

krank sein muß. Nichts geht mehr. Ich verlasse das Haus nicht, weil ich

Angst vor dem Gerede habe. Man sieht es mir an. Einfach etwas tun, ein-

fach nach draußen gehen, das gibt es von nun an nicht mehr. Ich spüre

die Unsicherheit um mich her, selbst meiner Geschwister. Ich werde be-

argwöhnt und immer wieder getestet. Hinter allem vermute ich Absicht.

Soll ich mich freuen über das Geschenk, zeigen, daß ich mich zu freuen

verstehe? Muß ich jetzt nett und einfach nur freundlich sein, über Belang-

loses plaudern, zeigen, daß ich normal sein kann? Ist es besser, wenn ich

in der Zeitung blättere und interessiert scheine am Weltgeschehen, oder

soll ich wie selbstverständlich den Abwasch machen? Wie kann ich gu-

cken, ohne ihr Mißtrauen zu wecken? Es gibt kein offenes Wort. Ich er-

trage ihr Lächeln nicht. Ihre Blicke bitten mich um Erlaubnis, mich auf-

geben zu dürfen. Ich bin eine dunkle Wolke, und sie wünschen, mich

weiterziehen zu sehen.

»Weg muß es«, rief die Schwester, »das ist das einzige Mittel, Vater. Du mußt bloß

den Gedanken loszuwerden suchen, daß es Gregor ist. Daß wir es so lange geglaubt

haben, das ist ja unser eigentliches Unglück. Aber wie kann es denn Gregor sein?

Wenn es Gregor wäre, er hätte längst eingesehen, daß ein Zusammenleben von Men-

schen mit einem solchen Tier nicht möglich ist, und wäre freiwillig fortgegangen.« (Kaf-

ka)
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Wenn ich also krank bin, schizophren, und an einen anderen Ort soll, wo

kann dieser liegen? Was brauche ich dort? Der einzige andere Ort für

Schizophrene wie mich ist die Geschlossene von Peters.

Ich rufe ihn an und bitte um ein Gespräch. Am nächsten Morgen fahre

ich mit dem Bus alleine zur Uni-Klinik. Mir ist wohler, ich habe ein Ziel.

Prof. Peters hat einen separaten Eingang ohne Schlüsselklirren. Die Se-

kretärin bittet mich herein.

Peters empfängt mich und lädt mich ein in sein herrschaftliches Ar-

beitszimmer mit dick gepolsterten Türen. Er hilft mir aus meinem schäbi-

gen Anorak, als sei es ein edler Pelz, und bietet mir einen Ledersessel an.

Ich bin keine Bittstellerin, ich habe Forderungen: keine Einzelzelle, kein

Schlafsaal, Gespräche, Beschäftigung, Zusammensein mit Gleichaltrigen.

Er sichert mir dies alles freundlich und ohne jede Häme zu. Wir beschlie-

ßen die Wiederaufnahme noch am selben Tag und verabschieden uns

höflich voneinander.

Die nun folgenden vier Monate auf der Geschlossenen werde ich später

nahezu vergessen haben. Ein Text, den ich Ende ’79 schrieb, hilft beim

Erinnern:

A. wurde stumm

Sie verließ die Schule. Ihre Briefe, denen durchweg die Konsonanten fehl-

ten, hatten niemanden mehr erreicht. Es waren Briefe, die alles enthielten

und einen wunderschönen Klang hatten und zu allem auch noch ihr tiefs-

tes Gefühl von Unverstandensein auf den ersten Blick mitteilten. In dieser

Sprache regierten die Klänge, und die blieben unter sich.

Wenn A. nach der Schule im Bus heimfuhr, schaltete sie plötzlich um

auf ich und geriet ins Staunen, wie die Menschen ununterbrochen ihre

Münder auf- und zuklappten oder beim Einsteigen kleine Blättchen in

einen Kasten steckten, der dann kurz aufklickte. Genau das hatte sie

vorher auch getan. Aber hatte sie umgeschaltet, begriff sie nichts mehr.

Einmal, auch wieder im Bus, wünschte sie sich einen größeren Abstand

zwischen dem Körper und dem Kopf, der darauf saß. Sie kam zu dem

45



Ergebnis, daß dies die Sache des Halses sein müsse, und unternahm

ganz reale Versuche, ihn Stück für Stück dem Himmel entgegenzu-

schrauben. Es waren Versuche, die schmerzten.

Dann entdeckte sie sich das Lachen. Sie lachte nur lautlos. Und weil es

die erste wichtige Entdeckung war, lachte sie nie mehr vor anderen

Leuten, damit man ihr Lachen nicht ablachen konnte.

Sie hatte eine Handvoll Sätze, die sie immer im Kopf hielt. Einer hieß:

Lust am Leiden oder Freude an der Präzision der Rechtfertigung. Er

definierte ihr Ziel. Ihr geheimes Credo umfaßte die Sätze:

Egoismus ohne Ego.

Die eigene Leere muß nicht geschützt werden. Ihr kann nichts mehr

geschehen.

Ich gebe zu, ich bin verrückt. Ein Leben nur für dieses Wort. Wortlü-

genleben.

Lachen löscht. Alles.

Die Stadt, diese Menschen fallen mir auf den Kopf, und der Kopf fällt

auf mich.

Irrsinn? Ja, ich glaube.

Das Ergebnis ihrer Gedanken war knapp und lautete: Haß ist eine Be-

ziehung. Ich hasse niemanden, weil ich zu niemandem eine Beziehung

habe. Ich hasse nur mich, weil ich den Mut noch nicht aufgebracht

habe, die Beziehung zu mir zu löschen. Wenn dies geschehen ist, wer-

de ich nur noch lachen, lautlos zwar, aber durchdringend, in die eigene

Hohlheit hinein, um sie herum, aus ihr heraus, sie nie ruhen lassen, bis

sie platzt, das Ende.

A.s Gedanken drehten endlose Kreise. Immer wiederkehrend waren

das Schwarz und der Kreis. Sie liebte die schwarze Farbe, kleidete sich

fast ausschließlich in Schwarz, auch bei größter Hitze. Sie haßte die

Kreise, alles Runde. Am meisten haßte sie die eigenen Rundungen und

hungerte gegen sie an, bis es Beulen in umgekehrter Richtung trieb und

sie fürchtete, es nie zu einem ebenen Körper zu bringen.

Die Tage verliefen ewig gleich. Schule, Schlaf, Hausaufgaben, grübeln

(wobei grübeln denken, Nichts-denken, lesen, schreiben oder Gesichter

probieren heißen konnte), Schlaf. Eigentlich tat sie nie etwas für die

Schule. Und sie hatte selten das Gefühl, die Schule täte etwas für sie.
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Sie ging dorthin, zog in ihre Ecke, malte Fratzen in die Hefte oder

lauschte, ob das uralte Klostergemäuer nicht doch gleich hinter dem

Anstrich abzurieseln begänne, Mörtelkorn für Mörtelkorn. Mit einem

anderen Ohr folgte sie dem Unterricht, um im Notfall, das heißt wenn

sie angesprochen wurde, aufmerksam und angestrengt genug zurückzu-

schweigen. Sie achtete sehr darauf, wie ein Lehrer sie ansprach, wenn

er sie ansprach, und ob die Frage rein sachbezogen oder sie auf irgend-

eine Art mit einbezogen war.

In ein Heft trug sie daheim gleich nach dem Abdunkeln des Zimmers

in die jeweilige Sparte ein, wer sie, wenn überhaupt, wie angesprochen

hatte, und besaß so ein Beweisstück für die Glaubwürdigkeit all ihrer

Worte. Das Fach Wirtschaftskunde stand in der Statistik mit »jede

zweite Stunde« an erster Stelle, während das Fach Deutsch mit »jede

vierzehnte Stunde« abschloß. So konnte sie fast ausschließen, aus den

konkretesten Anstrengungen des In-Nichts-Denkens aufgeschreckt zu

werden, während die Wahrscheinlichkeit, beim Fratzenmalen oder

Wirklich-nichts-mehr-Denken unterbrochen zu werden, am größten

war, sie aber nicht schreckte.

Sie war enttäuscht, wie wenig die Lehrer von ihr wissen wollten. Die

heimischen und die heimlichen Verrücktheiten machten sie müde, und

sie verabschiedete sich von der Schule. Alle wünschten ihr alles Gute.

Sie kam in die erste Psychiatrische Klinik. Damals war ihr noch nicht

klar, was sie in der an allen Ecken abgerundeten galliggrünen Einzelzel-

le sollte, deren Tür immer offenstand und in der bis auf ein Bett und

einen Stuhl nichts weiter Platz fand. Durch ein vergittertes Fenstervier-

eck ließ sich ein Draußen ahnen, zu dem es sie aber auch nicht zog.

Gleich am ersten Morgen bei der Visite stellten sich ihr zwei große

weiße Kittel milde vor. Sie fragte, weshalb sie dort läge. Der eine Kit-

tel, der größere, setzte sich auf den Stuhl vor ihrem Bett und sagte, da

sie es ohnehin wisse, könne er es ihr ruhig sagen, sie sei schizophren.

Es erleichterte sie, daß es ein Wort für sie gab und daß dieses eine

Wort ausreichte für ihre ganze Person. Ungedacht nahm sie sich vor,

sich in ihm einzurichten und es sich in ihren Bildern behaglich zu ma-

chen. Der Kittel erhob sich, da sie nicht weiter nachfragte, gleich wie-
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der vom Stuhl und verabschiedete sich gemeinsam mit dem anderen

Kittel, mit welchem sie später Gespräche haben sollte.

Die Ärzte schienen ihr phantasielos. Sie zeigten kein Interesse an den

Bildern und ließen sie nicht zu ihren Wörtern kommen. Nur ein Litera-

turprofessor, der gerade an einem Buch Literatur und Schizophrenie

schrieb, wollte mit ihr sprechen. Aber dann fragte er bloß, ob ihre

Füße tatsächlich mit ihrem Kopf nichts zu schaffen hätten. Natürlich

hat sie da lachen müssen und zugeben, daß Kopf und Füße schon

durch so etwas wie Rumpf miteinander verbunden seien, was ihn ent-

täuschte und nicht weiter interessierte.

Nach einer Woche floh A., unterstützt von der Mutter, deren Cape weit

genug war, die wenigen Utensilien ins Freie zu tragen. Wieder eine Woche

später trat A. ihren Bettelgang in die Klinik an. Der große Kittel sprach

mit ihr, sagte ihr auch Gespräche zu, ein anderes Zimmer und Beschäfti-

gung. Sie lief unter Privatpatient und mußte nicht in den Saal. Das nächste

halbe Jahr verbrachte sie auf der geschlossenen Frauenstation.

Später erinnerte sie sich an die ernsten Gesichter, wenn man sie zum

E-Schock fuhr, an ihren Heißhunger auf Schokolade und an die Pickel,

die zu der Zeit zu sprießen begannen. An die Furcht vor dem wö-

chentlichen Wiegen und an das Frühstück, das ihr immer nach den an-

deren serviert wurde, weil sie vorher Insulin gespritzt bekam und Reak-

tionen haben mußte, bis ihr der zuckersüße Zitronensaft mit der

Schnabeltasse eingeflößt wurde. Eine Zeitlang hatte sie den Eindruck,

in ihren Reaktionen auf das Insulin eine Besonderheit zu sein, denn die

Ärzte staunten jeden Tag deutlicher, wieviel sie vertrug, ohne daß der

plötzliche Stimmungswandel sich vollzog in ihr. Sie wunderten sich

über die eigene Courage, mit der sie die Dosis von den ersten vier bis

zu vierhundert Einheiten täglich steigerten, die sie dann monatelang

beibehielten – der waren es Wochen? Die schönsten Augenblicke wa-

ren für A., Schokolade zu essen oder mit einer Zuckerspritze geweckt

zu werden, wenn sie zu weit fortgerutscht war.

Sie war in einem Zwischenzustand, nicht mehr fort, noch nicht da.

Und ohne die Augen geöffnet zu haben, spürte sie, daß eine Aufre-

gung den Raum füllte. Sie hörte ihren Arzt von ganz nah sagen: »Sie ist

noch unterwegs zu uns.« Dieser Satz war ihr der liebste in dem halben
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Jahr. A. fand es sehr beruhigend, daß der Arzt auch in ihrer Abwesen-

heit nicht abfällig sprach von ihr. Ihm zuliebe gab sie sich noch ein

wenig Zeit mit dem Augenöffnen, um zu betonen, daß er recht habe

und es wirklich eine weite Reise gewesen sei.

Sechzehn Jahre später, durch einen Diebstahl in den Besitz der Akten ge-

kommen, erfahre ich, welche Unmengen an Psychopharmaka mir neben

den Elektro- und Insulinschocks das Leben, das Denken und Erinnern

austreiben sollten. In insgesamt 125 Tagen komme ich in den Genuß fol-

gender exzessiver Psychopharmaka- und Schock-Therapien:

20.12.75 – 25.4.76 Handelsname Gesamtdosis

Neuroleptika Triperidol 1515 Tropfen

Lyogen 240 mg

Melleril 17025 mg

Atosil 350 mg

Leponex 75 mg

Haldol 1540 Tropfen

Neurocil 1650 mg

Inofal 1 Ampulle

Antidepressiva Sinquan 2600 mg

Pertofran 1650 mg

Pertofran-Infusion 825 mg

Tranquilizer Valium 635 mg

Tavor 305 mg

Barbiturate Medomin 29 Tabletten

Luminal 0,1 45 Tabletten

Schockbehandlung Alt-Insulin i.m. 2764 Einheiten

Alt-Insulin i.v. 4260 Einheiten

E-Schock 6 x

Antiparkinsonmittel Akineton retard 118 Tabletten

Kreislaufmittel Effortil-Depot 36 Tbl.

Ordinal retard 135 Dragees

Dihydergot 5520 Tropfen
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