erstin Kempker, werkzaam in
B een wegloophuis in Berlijn

publiceerde onlangs Mitgifi,
een relaas over haar ervaringen in de
psychiatrie. Tien jaar eerder was bij
dezelfde uitgever Teure Verstind-
nislosigkeit (kostbaar onbegrip) ver-
schenen. Beide boeken gaan over de
kloof tussen de ervaringen van mensen
met psychische problemen en de
manier waarop deze ervaringen door
omgeving en hulpverleners geinterpre-
teerd worden. ‘De taal van de gekte en
de tegenspraak van de psychiatrie’, zo
luidt de ondertitel van het eerste boek
van Kempker. Deze volgorde klopt
niet: niet de taal van de waanzin staat
voorop, maar de taal van de macht, de
taal van de norm, die haar rationaliteit
alleen kan bewijzen door zich af te
grenzen van het ‘andere’, het afwijken-
de, het verstorende. De grens daartus-
sen wordt bewaake door de taal van de
psychiatrie. Tweederde van het boek is
gewijd aan de taal van de macht,
slechts aarzelend, schoorvoetend komt
de taal van de waanzin, de taal uit het
niemandsland in het tweede deel van
het boek naar voren.

De auteur zelf blijft doordat het
boek is opgezet als collage op de ach-
tergrond. Niet haar eigen verhaal,
maar ‘het geval Franza’, een onvoltooi-
de roman van de Oostenrijkse schrijf-
ster Ingeborg Bachmann, vormt de
rode draad door het boek. Franza is
een jonge vrouw die getrouwd is met
een succesvolle psychiater uit Wenen.

Potar
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Deze maake haar tot object van obser-
vaties en speculaties, zorgt ervoor dat
zij zijn notities over haar ‘geval’ vindt
en daardoor werkelijk ‘gek’ wordt. Zij
heeft nog voldoende kracht om te
vluchten uit de kliniek waar zij werd
opgenomen, maar niet meer voldoen-
de kracht om te leven. Zij volgt haar
broer op een expeditie door de woes-
tijn. Daar in de woestijn kan Franza
haar geschiedenis onder ogen zien, de
verwoesting van haar eigen identiteit:
de woestijn blijkt het niemandsland
dat nog niet gekoloniseerd is door het
dominante westerse, mannelijke den-
ken. De reis door dit land wordt een
reis naar het besef als vrouw zelf
niemand te zijn (geweest), geen eigen
naam te hebben, niet over een eigen
taal te beschikken. Een weg terug is
voor haar echter niet meer mogelijk:
alleen in het ogenblik van haar dood
vindt ze haar eigen, haar andere stem
terug. Dat Kempker dit romanfrag-
ment als leidraad kiest is begrijpelijk:
het geeft een indrukwekkend beeld
van de destructieve kracht van het psy-
chiatrische denken en handelen."

In de inleiding van ‘Teure Ver-
stindnislosigkeit’ citeert Kempker met
instemming de Engelse ‘antipsychia-
ter’ David Cooper, die gekte beschrijft
als een gemeenschappelijk sociaal
bezit, dat ons is ontvreemd, en dat wij
ons langs politicke weg weer eigen
moeten maken. Daarom ziet Kempker
het niet als haar taak over anderen te
schrijven, maar over de functie van
psychiatrische uitsluiting: waarom
wordt gekte, onbegrijpelijk, onvoor-
spelbaar gedrag als zo bedreigend
gezien dat er een totale institutie zoals
de psychiatrie tegenover wordt
geplaatst? Om deze vraag te beant-
woorden, heeft zij citaten bijeenge-
bracht uit psychiatrische leerboeken,
folders van de farmaceutische indus-
trie, antipsychiatrische geschriften,
maar ook uit het werk van auteurs die
zelf op de grens tussen waanzin en
normaliteit hebben geleefd of op de
grens tussen wat nog net kan worden
gezegd en het ‘onzegbare’ schrijven.

Het is Kempker erom te doen deze
stemmen aan het woord te laten. Haar
eigen stem blijft bewust op de achter-
grond, zij wil de citaten voor zich
laten spreken, niet alles verbinden en
van commentaar voorzien. Toch is dit

jammer: de aaneenschakeling van cita-
ten, hoe interessant ze ook zijn, leest
niet altijd prettig. Het boek wordt
boeiender waar Kempker, in weerwil
van haar eigen intenties, haar eigen
twijfels en vragen tegenover de opvat-
tingen van anderen plaatst. Een ander
probleem ligt in de beperking die
Kempker zich heeft opgelegd, door
zich uitsluitend op de taal van de ver-
schillende partijen te richten. Daar-
door blijft de praktijk, waarin deze
taal- en denkvormen geworteld zijn
grotendeels buiten beschouwing. En
het is toch juist deze praktijk, waarin
het onbegrip en de prijs, die zij die
niet worden begrepen daarvoor moe-
ten betalen, schrijnend zichtbaar
wordt.

De titel ‘kostbaar onbegrip’ past
eigenlijk beter bij het tweede boek,
waarin Kempker over haar eigen erva-
ringen schrijft. Het doel van dit open-
baar maken formuleert Kempker als
volgt: “Het gaat er niet om te bewijzen
dat in mijn specificke geval de psy-
chiatrisering fout of schadelijk was. Zo
bijzonder ben ik met mijn psychiatrie-
geschiedenis niet. Dat ervaar ik dage-
lijks in mijn werk in het Berlijnse
Wegloophuis. (...) Ik wil beschrijven
hoe allen met de beste bedoelingen,
hun eigen school volgend hun best
deden en daardoor een leven in don-
kere zware banen leidden, in een moe-
ras dompelden, met loodzware doden
behingen. Tk wil beschrijven hoe de
psychiatrie je, als ze je al niet doodt,
gek maakt en hoe lang de weg naar
een of andere tockomst daarna is.”

Ook in dit boek lijkt Kempker te
aarzelen zelf het woord te nemen:
“Hoe kan ik over mijzelf schrijven
zoals ik toen was, ook over die schijn-
baar andere, de boze, de dode, de
mateloze? Hoeveel afstand brengt
twintig jaar en werke die afstand ver-
helderend of versluierend? Hoe meedo-
genloos kan ik spreken over het gezin,
de psychiaters, de medepatiénten? Wie
mag ik bij naam noemen?” Opnieuw
kiest ze voor een soort collage: herin-
neringen worden afgewisseld met frag-
menten uit dagboeken en brieven uit
de periode waar ze over schrijft en cita-
ten uit de dossiers van de inrichtingen
waar zij werd behandeld.

Haar verhaal is even simpel als ver-
schrikkelijk. Ze vertelt over haar



jeugd, over haar ouders, voor wie
hogerop komen het belangrijkste in
het leven is. Dagboekaantekeningen
van haar moeder tonen dat de op-
voeding van jongs af aan gericht was
op aanpassing en gehoorzaamheid.
En haar vader zal later tegen zijn
psychisch ontspoorde dochter zeggen:
“Als ik zou beginnen over mezelf na te
denken, zou ik me meteen kunnen
opknopen.” Bovendien zijn er veel
ruzies tussen haar ouders. Aan het ein-
de van haar middelbare school maake
ze een moeilijke periode door: ze kan
zich niet meer concentreren, trekt zich
steeds meer in zichzelf terug. Ze hult
zich in stilzwijgen en hoopt dat
iemand belangstelling en medeleven
zal tonen. In plaats daarvan wordt
ze naar een ‘kuur’ voor jongeren ge-
stuurd: samen met 40 andere meisjes
verplicht sporten, naar de sauna, zon-
der gelegenheid om over je problemen
te praten. Ze wil weer weg, gebruikt
haar dagboek, waarin ze ’s nachts haar
sombere gedachten noteerde, als be-
wijs dat het verblijf niet helpt. Dit
werkt, maar de prijs is hoog. Ze wordt
opgehaald en in haar woonplaats in
Mainz in de psychiatrie opgenomen.
Daar krijgt ze grote hoeveelheden psy-
chofarmaca rte slikken, bovendien
wordt ze onderworpen aan een insu-
line-shockbehandeling. Het gevolg: ze
is permanent duf, kan nog maar traag
bewegen en denken. Ze weet niet dat
dit het gevolg is van de ‘behandeling’,
en voelt zich nu pas echt ziek. Met
kerstmis krijgt ze veel bezoek en
cadeautjes. Ze voelt zich er ongemak-
kelijk bij: haar kamertje heeft maar
één stoel, geen plek om cadeaus te
laten, ze is dik geworden, kan maar
moeilijk spreken, en trouwens, wat
zou ze moeten zeggen? Ze voelt zich
als de man uit het verhaal van Kafka,
die plotseling ontdekt dat hij in een
reusachtig insect veranderd is. Net als
hij wordt ze door haar naasten beke-
ken met een mengsel van wantrouwen,
bezorgdheid en afkeer. Ze lijken te
zoeken naar een reden om haar op te
mogen geven. Na een kort verblijf in
haar ouderlijk huis, waar ze zich -
afkickend van de medicijnen? - zieker
voelt dan ooit, gaat ze vrijwillig terug
naar de inrichting, waar de behande-
ling met medicijnen en insuline wordt
voortgezet. De chef de clinique vraagt

elke dag hoe het met
haar gaat, waarheids-
getrouw antwoordt ze
steevast dat het niet
beter maar slechter
gaat. Zijn reactie: nog
meer medicijnen. Pas
vier maanden later,
als zij op initiatief
van haarzelf en haar
ouders naar een kli-
niek in Zwitserland
wordt overgeplaatst,
worden haar medicij-
nen drastisch geredu-
ceerd.

De manier waarop
Kempker haar verhaal
vertelt maake het voor
de lezer eenvoudig om
zowel het ‘gewone’ als
het uiterst bizarre van
deze geschiedenis te
herkennen. Het is vrij
gewoon om, als je in
een ziekenhuis ligt,
erop te vertrouwen, dat de dokters
hun best doen je beter te maken. Het
wordt bizar, als je later moet ontdek-
ken, dat je er juist door deze behande-
ling zo beroerd aan toe was. Vanuit de
medische benadering die de psychia-
ters aanhangen deden de artsen hun
best; als lezer ga je beseffen dat door
hun handelen een meisje, wier voor-
naamste probleem het onbegrip van
haar omgeving en haar onvermogen
met iemand over haar problemen te
spreken lijkt te zijn, in een toestand
wordt gebracht die elk menselijk con-
tact onmogelijk maake. De kracht van
het boek ligt erin dat deze verschillen-
de perspectieven, de maniéren waarop
zij, botsen en de gevolgen die dit voor
haar persoonlijk gehad heeft, helder
naar voren komen.

Dit geldt misschien wel in bijzonde-
re mate voor het hoofdstuk dat gewijd
is aan haar tweejarige verblijf in een
Zwitserse kliniek. Zij signaleert het
contrast tussen deze kliniek en de
inrichting waar ze vandaan kwam,
maar maakt ook duidelijk hoe moeilijk
zij in deze nieuwe omgeving kon aar-
den. Zo was men hier veel minder gul
met medicijnen. Maar zodra ze iets
helderder wordt, wordt ze zich pijnlijk
bewust van haar deplorabele toestand.
Over de haar voorgeschreven dosis

Notizen vom Verschwinden

oordeelc ze: “Her is te veel en te wei-
nig: te veel om weer te ontdekken
wie ik zonder medicijnen zou kunnen
zijn, en te weinig om rust te vinden.”
Ook wordt hier meer gepraat, maar
Kempker heeft geen vertrouwen meer
in de taal, bovendien blijft het praten
van de hulpverleners bij beeldspraak
en vage aanduidingen. Het spreken
wordt nooit concreet. Met schrijven is
ze gestopt, omdat ze geleerd heeft dat
dat gevolgen kan hebben die niet te
overzien zijn. Zo rest haar niets anders
dan te zwijgen en via destructieve
acties te bewijzen dat zij er ernstiger
aan toe is dan de anderen. Dit wordt
voor haar het enige waar ze goed in is:
verplegers en patiénten keer op keer
door onverwachte acties de stuipen op
het lijf jagen. Zo wil ze de in haar
ogen geforceerd vriendelijke en ge-
moedelijke sfeer doorbreken en berei-
ken dat de anderen zich net zo rade-
loos en wanhopig gaan voelen als
zijzelf, pas dan zal ze niet meer alleen
zijn. De reden voor haar wanhoop
heeft Kempker al eerder onder woor-
den gebracht: “Na enkele maanden in
de psychiatrie besefte ik dat ik zonder
diploma zou blijven, op zijn hoogst
ongeschoold werk zou kunnen doen.
Voorlopig word ik nog behandeld;
misschien spoedig alleen nog maar
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verpleegd. Mensen die belangrijk voor
me zijn, heb ik niet meer. Mijn familie
is gelukkig ver weg. En ik zelf, op
mezelf teruggeworpen, zonder doel en
zonder taak, dat gaat toch niet. Als ik
in de spiegel kijk zie ik doffe, waterige
ogen in een opgezwollen gezicht.”
Ondanks alles ontstaat er in de twee
jaar dat zij in Zwitserland verblijft een
vertrouwensrelatie met haar therapeut.
Pas jaren later, als ze naar Neurenberg
is verhuisd om de therapie bij hem af
te ronden begint ze te twijfelen aan de
zin van deze gesprekken: “Het gaat
niet over het verleden, niet over haar
gezin, niet over haar jaren in de psy-
chiatrie en evenmin over haar toe-
komst: alleen het hier en nu, dat wil
zeggen de therapie zelf lijkt van
belang.” Als hij de kliniek verlaat, wei-
gert de verzekering nog langer te beta-
len voor haar verblijf, entwordt ze
tegen haar zin overgeplaatst naar een
therapeutische inrichting vlakbij de
woonplaats van haar vader in Noord-
Duitsland. Haar afdeling blijkt met
opheffing te worden bedreigd; deze
laatste etappe van haar Odyssee door
~de psychiatrie duurt daardoor vrij
kort. Een verpleegkundige helpt haar
aan een zolderkamer, hij woont met
zijn vriendin op dezelfde verdieping.
Zo begint de lange weg terug naar een
‘gewoon’ leven. Een weg die moeilijk
is, niet alleen wegens haar eigen ang-
sten en onzekerheden, maar ook om-
dat de mogelijkheden voor iemand
met een psychiatrisch verleden beperkt
zijn. Maar het is ook een weg die
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soms, door praktische hulp van ande-
ren, weer onverwachte perspectieven
krijgt.

Zo krijgt ze van haar vader een
nuttig cadeau: een typemachine. Ze
ontdekt opnieuw de kracht van het
schrijven: “Schrijvend vinden mijn ge-
dachten letters en komen ze eindelijk
naar buiten.” Ze schrijft vele brieven
aan een Zwitserse schrijver, die ze haar
‘fantoom’ noemt. Zij roemt hem,
omdat hij bereid is haar brieven te
lezen en soms zelfs te beantwoorden,
belangstelling toont zonder er geld
voor te willen. In een van die brieven
memoreert zij de doden: velen die zij
in de psychiatrie ontmoet heeft heb-
ben zich inmiddels van het leven
beroofd. Zij voelt zich schuldig on-
danks alles overleefd te hebben; op-
gaan in het dagelijkse leven buiten de
psychiatrie en plannen maken voor de
toekomst voelt als verraad ten opzichte
van hen. Toch is dar laatste war ieder-
een van haar verwacht. Vooral haar
ouders dringen erop aan dat ze' iets
onderneemt: werk zoeken, een oplei-
ding beginnen of zich af laten keuren
om een uitkering te kunnen aanvra-
gen; in elk geval wensen zij niet langer
in haar levensonderhoud te voorzien.

Deze druk, gecombineerd met haar

eigen onzekerheid en de vooroordelen

die zij in de maatschappij ontmoer,
brengen haar nog een aantal keren aan
de rand van een crisis. Ze wordt bij-
voorbeeld door de plaatselijke boek-
handelaar, die haar al bijna had aange-
nomen, de deur uitgewerkt zodra haar

‘ziekte’ ter sprake komt. Maar geluk-
kig krijgt ze ook uit onverwachte hoe-
ken steun. Jemand van het arbeidsbu-
reau helpt haar aan een baantje, dat
haar na enkele weken het recht op
omscholing zal verschaffen. Deze
opleiding accepteert haar, hoewel ze
net een zelfmoordpoging achter de rug
heeft en geeft haar de ruimte die ze
nodig heeft om zich in haar eigen tem-
po aan de nieuwe situatie aan te pas-
sen. Zo lukt het haar uiteindelijk een
nieuw bestaan te vinden. Haar psy-
chiatrie-ervaringen probeert ze de eer-
ste jaren te vergeten. Dat ze zich later
niet alleen praktisch inzet voor andere
slachtoffers van het psychiatrisch
onbegrip, maar ook haar eigen ervarin-
gen zo indrukwekkend weet te ver-
woorden, verdient respect, bewonde-
ring en navolging.
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Noot

1. Bachmann's roman maakt samen met
‘Malina’ en het eveneens onvoltooid geble-
ven 'Requiem voor Fanny Goldmann' deel
uit van de Todesarten-cyclus’. Net als
Brecht was ook Ingeborg Bachmann van
mening dat er in onze maatschappij vele
manieren bestaan om een mens te doden en
dat slechts een klein deel daarvan aandacht
krijgt van pers, justitie en politie. Het psy-
chiatrische denken, dat de ander tot object,
tot geval maakt is er daar een van.
Overigens wantrouwt Bachmann ook haar
eigen métier, de literatuur: Fanny Goldmann
wordt het slachtoffer van een schrijver met
wie zij een relatie had en die hun relatie, en
alle verhalen die zij in deze relatie aan hem
toevertrouwde, gebruikte om er een roman
van te maken.



